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«La iglesia podría ser una bodega en un almacén portuario del siglo XIX, o quizás un
establo. Parece vieja, como si hubiera sido excavada en época precristiana, y
reutilizada de nuevo, provista con los atributos del cristianismo.»
Así describe Janne Ahlin su impresión del interior de la iglesia que el arquitecto
Sigurd Lewerentz construyó en 1963-66 en Klipan, al sur de Suecia.
Para construir esta iglesia Lewerentz fue llamado como arquitecto cuando
contaba 75 años. Acaba de construir la iglesia de San Marcos en
Björkhagen, Estocolmo; aquí había mostrado una muy particular sensibilidad
en el tratamiento de los materiales de la construcción, en especial el
ladrillo, en el control de la luz, y de los volúmenes del edificio, ubicado
en un bosque.
San Marcos desvela, en la madurez de Lewerentz, tal fuerza expresiva,
que sólo la nueva Iglesia de San Pedro en Klipan será capaz de suplantar.
Cuando uno visita los espacios de culto en la arquitectura moderna, resulta
difícil llegar a sentir una emoción tan intensa como la que por otra parte,
resulta tan natural y tan fácil con algunos de esos espacios, construidos en
el pasado. La sencillez de la arquitectura románica, la espectacularidad
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del gótico, o la escenografía barroca han dejado sin duda grandes
edificios. Pero, a pesar de lo impresionados que podamos sentirnos, hay
una cualidad, la de la emoción, que no siempre se da, ni va asociada,
con lo monumental, ni con cualquier tipo de alarde. De modo, que las
pequeñas iglesias paleocristianas, como San Stefano Rotondo, o Santa
María in Cosmedin, ambas en Roma, y ambas bastante modestas, poseen
la rara virtud de generar una intensísima emoción.
De entre las iglesias levantadas en los últimos cincuenta años, creo que
San Pedro en Klipan ocuparía una de las cúspides de la emoción estética,
de entre cuantas han sido construidas, y no son pocas.
Y lo que a mi entender resulta más sorprende es la extraordinaria
modestia de la proposición que Lewerentz realizó en ese pueblecito,
entre las suaves y hermosas colinas del sur de Suecia.
Si bien la idea de los ciudadanos de Klipan era ubicar la nueva iglesia
en el borde de un parque, próximo a la calle, Lewerentz decidió alejar el
edificio hacia el interior de ese parque. Organizó el programa, un poco
indeterminado, que había recibido, en un pabellón en forma de L en planta,
y entre los brazos de ese pabellón, colocó el santuario.
El conjunto conforma un perímetro practicamente cuadrado. Las edificaciones
son de una sola altura, y aparecen con una marcada horizontalidad.
La idea de Lewerentz fue siempre la de construir con ladrillo. Lo acababa de
hacer en la mencionada iglesia de San Marcos en Björkhagen, Estocolmo.
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1. Secciones y alzados. 2. Planta.
Y buscaba un ladrillo de acabado rústico, capaz de dar a las paredes un
aire de vejez, como bañadas por el tiempo; y un aire asimismo artesanal,
como en la arquitectura popular, o la arquitectura sin arquitecto.
A pesar de las dificultades por encontrar el ladrillo que a él le satisfacía,
en dimensiones, color, textura, etc., Lewerentz utilizando un ladrillo de la
zona, levantó los muros de su edificio. Sin embargo, algo que hasta aquí,
no presenta una singularidad digna de mención, cobra una relevancia
casi irrepetible, cuando decide recurrir a un tipo de llaga a la hora de
realizar las hiladas de ladrillo. 
Lewerentz realiza la unión entre los ladrillos con una ancha llaga que
colmatada rebosa la blanca masa sobre la superficie de los mismos. Ya
lo había experimentado en Björkhagen; pero allí, en Estocolmo, primaba
visualmente la monumentalidad de los grandes paños, sobre la misma
ejecución. Sin embargo, en Klipan los muros tenían dimensiones muy
domésticas, de escasa altura, de una planta como antes señalaba.
Para el santuario, Lewerentz propuso una caja de escasa altura, y por ello
un poco opresiva. En su centro un pilar metálico sirve de parteluz de una
estructura de vigas tambien metálicas, que quedan visibles. Por encima, la
iglesia se cubre con una serie de bóvedas de ladrillo, longitudinales en la
dirección marcada por la puerta principal y el altar. De tal modo, que a
través del entramado de las vigas queda visible la cubrición con bóvedas.
El espacio, de reducidas dimensiones, es opresivo no sólo por la altura,
sino también por su hermetismo. La planta del santuario es un cuadrado 
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Vista de la iglesia desde el acceso.
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de 18,50 metros de lado. Lewerentz hizo descender el suelo en una
suave pendiente hacia el altar. El pavimento y la propia mesa del altar
fueron construidos igualmente de ladrillo. Lewerentz se ocupó personal-
mente de elegir el tipo de ladrillo ideal para cada situación: el más tosco
para las paredes exteriores, los más vitrificados para los pavimentos; Fue
eligiendo las calidades, colores y texturas que él quería para cada
estancia. El santuario aparece así totalmente realizado en ladrillo, y esa
condición incrementa el carácter de «cueva», de un recinto que como
bien señala Janne Ahlin parece excavado.
Las series de sencillas lámparas cilíndricas que dirigen la luz hacia abajo, y
las igualmente sencillas sillas de madera son la pincelada de domesticidad
de este espacio.
En las ceremonias religiosas reina en el recinto una atmósfera de fraternidad,
e incluso de complicidad. De membresía a un grupo cerrado conocedor
de los secretos que allí se comparten. Pero ese aire, esa atmósfera, es
resultado no sólo del escaso número de asistentes que el recinto puede
contener, sino de la disposición de los elementos arquitectóticos y del
mobiliario.
El altar se presenta inmediato, como parte de la sala. No está diferenciado
ni por la elevación propia de un presbiterio, ni por el fondo ocupable por
un retablo, ni por cualquier otro atributo más alla que la mera mesa. La
oscuridad, el aire opresivo, la rusticidad, etc., todo contribuye a generar
esa atmósfera de hermandad entre todos los asistentes.
4 .
Vista del interior del santuario.
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Lewerentz que explotó los efectos de la luz y la oscuridad en el santuario,
fue consciente de la fuerza que el carácter hermético concedía al edificio.
Pero suavizó, o quizás mejor, para ser más preciso, complementó ese
efecto, con entradas de luz en varias estancias anexas al santuario que
quedaban desprovistas de ventanas. Lo hizo diseñando unos tragaluces o
linternas, a modo de chimeneas; los volúmenes de estas chimeneas
suavemente inclinados producen desde el interior el efecto de buscar la
luz, y desde el exterior, de una cierta y buscada «dejadez» o naturalidad.
Estas chimeneas, o cualquier otro volumen, no sobresalen por encima del
volumen del santuario, que a su vez no levanta más de seis metros de
altura.
Sorprende, o puede sorprender, que en la cultura escandinava tan
amante de la naturaleza, este edificio se presente de un modo tan
hermético. Y más habida cuenta de hasta que punto el romanticismo
sueco había puesto en valor todo lo que se relacionaba con la naturaleza,
tan, por otra parte, querida por los suecos, un pueblo de honda raigambre
silvestre.
Creo que es preciso señalar que ese movimiento romántico que vuelve su
mirada hacia las grandes obras del pasado, descubre en ellas un rasgo
que a veces nos pasa desapercibido, y es precisamente el del hermetismo
de los grandes ejemplos de la historia de Suecia.  El carácter de fortaleza,
de protección, no sólo frente a los enemigos, sino a la propia climatología
de un país azotado por las nevadas y los vientos de los largos inviernos.
Quizás con ojos actuales resulte más difícil entender esa búsqueda de 
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Fachada con los volúmenes 
de chimeneas-tragaluz.
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protección y cobijo durante meses de aislamiento entre las despobladas
colinas de ese vasto país.
Pero si originales y poderosas resultan las entradas de luz de las linternas
mencionadas, más otriginales y reveladoras de la importancia concedida
a la naturaleza son las ventanas que Lewerentz propone para los edificios
de servicio.
Antes había mencionado cómo Lewerentz desoyendo la petición del
Comité de vecinos que le hizo el encargo, decidió alejar la iglesia del
borde con la calle, decidió adentrarla en el bosque. Allí, dentro de ese
pequeño bosque, el nuevo complejo disponía ante su acceso de un
espacio natural, previo, de anticipación, de llegada. Y tras el complejo
se abría una amplia pradera rodeada de arboles. Lewerentz pensó que
las vistas desde el interior de las estancias de servicio, hacia la naturaleza
debían quedar sin obstrucción visual de ningún tipo.
Desde las estancias de carácter recogido, protector, cálido y hasta poderoso
en sus texturas, el muro debía recortarse y permitir la entrada de luz, de un
modo directo. Suprimió la carpintería, de modo que los marcos, al no existir,
dejaban el muro recortado, como una oquedad. Colocó sobre esa
oquedad, en el exterior, un vidrio, pegado con masa sobre el muro, como
taponando la oquedad. De este modo, las ventanas desde el exterior
parecen cuadros, que resaltando del muro se pegan al mismo, enmarcados
por la masa. Y desde el interior se produce la sensación de la no existencia
de un cerramiento, sino de una oquedad en contacto directo con el exterior.
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Fachada con los huecos de ventana.
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La tosquedad o brutalidad asociada al hecho de pegar con masa los
rectangulos de vidrio sobre el muro, incrementa la ya de por sí poderosa
rusticidad del exterior. El efecto es de un decidido primitivismo. 
Encuentro muy acertada la impresión de Janne Ahlin que incluyo al inicio
de este artículo. Y yo, basándome en mi experiencia personal, añadiría a
esa impresión, la de una nave o edificio industrial sin pretensiones. Pero
ésto es más evidente cuando uno vislumbra el edificio desde la distancia
de la calle, entre los arboles, antes de haberlo visitado. Pocos edificios
me han producido tan profunda sensación de intensidad estética. Y
pocos me han sorprendido tanto por la distancia entre su expresión exterior
y la fuerza de su interior. Lewerentz había acumulado una larga experiencia
en torno a la arquitectura funeraria: cementerios, capillas en los cementerios,
etc. Conocía muy bien el mundo de los efectos, desde la ya distante
obra de juventiud de la Capilla de la Resurrección en el Cementerio del
Bosque de Estocolmo (1925). Pero desde esta capilla, de un sofisticado
y exquisito doricismo, de una estilizada elegancia, Lewerentz había ido
evolucionando a otra deriva del romanticismo nórdico, diferente a la clásica.
Una deriva hacía la potencialidad del material de la construccuión, bajo
los efectos de la luz, y como parte de un paisaje.
Desde 1943, a la edad de 58 años, con sus hermosas capillas de San
Canuto y Santa Gertrudis, en el Cementerio Oriental de Malmö, Lewerwentz
llegó a su extraordinaria obra de San Marcos en Björkhagen. San Pedro en
Klipan cierra la obra de este arquitecto, con unas cotas de sensibilidad
difícilmente igualables en la arquitectura sueca.
7.
Fachada posterior del conjunto.
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Y para terminar, me parece interesante volver a señalar cuan difícil resulta
producir espacios de una honda intensidad y emoción. Y sorprendentemente
aún cuando el edificio en cuestión sea un recinto de culto, siempre más
abierto a proposiciones que faciliten esa emoción.
Por eso creo, que San Pedro de Klipan bien merece una visita, y una
reflexión, en un mundo como el actual donde lo mediático, y las imágenes
sobre el papel, parecen agotar las obras de arquitectura independientemente
de esos efectos que el visitante al recinto experimenta.
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